2026/06/29

上楊蓓老師課後的感想之叁——内圈外圈的因陀羅網

 



楊蓓老師的課是以工作坊形式進行。大家分組,然後再以外圈觀察內圈的形式進行。

真正讓我震撼的是,內圈感受到的團體動力和現象,竟然有差,而且有些是完全對立的觀察。明明內圈大家討論覺得和睦的相處,外圈的觀察者討論的感覺是刀光劍影。而且每個人的觀察點和切入角度都不同。我們總是可以從別人的觀察與視角,學習到另外一種看世界的方式。

老師在總結的時候就開宗明義的告訴我們“衝突是正常的”。這句話有如當頭棒喝的把我點醒。老師不是要我們丟掉亞洲人的和平謙讓,而是在點醒我們在現實的生活裏衝突是正常的。就像是内圈外圈實驗的展示一樣,大家因爲“當事人的因緣和旁觀者的因緣是不一樣的”,看事情和對待事情就不用,而不同很容易就會造成衝突。

楊蓓老師在她的書籍《靜靜的,我改變了》提到因陀羅網。因陀羅網在印度神话与佛教哲学都有提到。佛教《华严经》裏,因陀羅網指的是帝释天(因陀罗)宫殿上悬挂的宝珠网。网的每一个结节都嵌有一颗宝珠,而每颗宝珠都能清晰地映照出其他所有宝珠,层层交织,重重无尽。 https://afield2022.blogspot.com/2026/01/

因爲因緣不同(種族國家、宗教、教育文化、家庭背景等),所以大家自然而然地用自己的角度看待面對處理事情,但是我們忘了我們的這顆寶珠除了自己的影像外,還跟因陀羅網的其他寶珠相互輝映。我們是不可能不影響他人,或者不被影響的。

回到工作坊的外圈觀察內圈,即使這樣的小實驗都可以把我們的限制展現出來。雖然處在同一個空間,經歷與觀察著同樣現象,我們還是可以生成出各種不一樣的見解、觀察與視角。這理所當然的會產生“衝突”。這衝突會展現在意見行爲反應上。重要的是如何從這些日常的衝突現象,把引導至我們希望的和平謙讓,讓現場暫時有些穩定。

楊老師也鼓勵我們可以用自己的資源和別人的資源,相互成就彼此。同時可以因此長出自己的樣子,但是在隨時,也可以因爲不同的因緣,長出不一樣的樣子。

(攝於2019年秋紐西蘭)

2026/06/26

上楊蓓老師課後的感想之貳


下個月會上楊蓓老師的課,上回是一年前。

想到去年上完課,回去第一天上班,覺得自己的眼光犀利了,覺察加强了。那是一種很奇怪的感覺,像是電影《露西》意外的吸收部分益智藥,而感知上非常敏感與清晰,但是隨著時間就消失了。有些人說幾天的禪修後會有這樣的感知,恰巧楊老師曾和法鼓山聖嚴法師學習過禪修。楊老師也在課程裏説了:這課程不是訓練解決方法,而是智慧。

我們常説佛教教導的法是客觀存在的真理。我覺得既然是客觀的事實,它必定會在生活中存在出現。我感覺楊老師(甚至之前有幸跟從學習的余德慧老師)都是從生活中,觀察到事實中展現的真理,然後指出來讓我們知曉。

(攝於2024年春,葡萄牙里斯本哲羅姆派修道院。Jerónimos Monastery)

2026/06/09

諧星,學歷與智慧


最近不約而同的對兩位諧星感到敬佩。

一位是高學歷的馬來西亞美籍脫口秀(粵語「棟篤笑”)演員錢信伊(Ronny Chieng)。另外一位是台灣一般學歷的台灣搞笑藝人郭子乾。特別指出學歷的差異,不是想以學歷來評價比較,而是想指出任何經歷學歷的人,都能有令人佩服與學習之處,都可以從生活生命中長智慧。

郭子乾畢業於台灣中國海專五專,五專是台灣的技術及職業教育,適合不善於文字學術路綫的朋友修讀。在一段訪談中 (https://www.youtube.com/watch?v=4sxVuwwaZus),他表示他的模仿靠的是他平時的觀察。因爲有些人講話或者動作有特色,這樣的人比較容易模仿。穿著特色則是第二選項。當這些特色都沒有時就比較困難,他就說他模仿一位武打明星時,就在短短的一段節目中,打了五套拳(當然是非正規的亂武)。他的性格機智,而且總在困難中找機會。

他雖然在模仿界是大咖,他還是承認他也有失敗的模仿。因爲節目是每天播映,隔天就不模仿這個角色罷了。也不需要太專注於失敗。這樣的態度其實就跟我看過的很多一流運動員探訪一樣。他們總是說今天或者這一場失敗了,明天或者下一場再繼續努力。我們只看名人光鮮亮麗的一面,卻忘了他們也有挫敗和喪氣的一面。我覺得這樣面對事情或者態度,是非常有生命智慧的。

他還靠觀察和星座,更瞭解如何與與人相處。在談到星座的缺點時,他常常會詢問這些星座的人爲什麽他們會這樣。他從他們給出的原因,找出了缺點的另外一個光亮面。比方固執,其實就是他們有一些價值的堅持。懶散因爲他們不願意依照你的方法做事情。他總是會找到他人缺點的原因,然後給這些標簽一個從新的定義。

錢信伊(Ronny Chieng)畢業於澳洲墨爾本大學(University of Melbourne),取得法律與商學雙學位。在他正式取得律師執照之前,他就投身在脫口秀界,初露頭角。在一段和觀衆的對話中(美國脫口秀錄影中間,技術調整與空擋,脫口秀演員會乘機與觀衆對話),觀衆問他如何在亂世中維持自己内心的憤世嫉俗。當然作爲脫口秀演員,他開玩笑的說他是利用他的憤世嫉俗在臺上亂喊叫,哄觀衆開心來賺錢。他過後調整自己,謙卑的表示自己很幸運可以在美國各地演出,他表示在現實中美國人都是和善有理的,這個和在網絡上兩極對駡,亂糟糟的狀況不一樣。他表示這位問問題的觀衆大概也注重現實生活的狀況,也不會被網絡綁架。這段影片讓我發現他不止謙虛,很巧妙的把自己的回應歸功於問問題的觀衆。https://www.youtube.com/watch?v=AL3V2CbfYZQ

在哈佛學院畢業班日(畢業典禮前一天專為應屆畢業生舉辦的專屬慶典),錢信伊的演講大爆粗口(粗口其實是美國脫口秀的常態,跟亞洲的文化有點不同)罵AI,大家開始時是覺得他是開完笑,后來他表示AI應該用在科技上和創意上,如果單單只是AI作爲總結你的電郵和回復,人類會變得平庸。在創作創意的過程中,才是最精彩好玩的部分。我們在解決問題時所經歷的掙扎、犯錯、克服困難的「沿途旅程」,才是人類習得技能、建立世界觀的唯一方式。這段旅程本身,才是這一切(人生)的意義所在。https://www.youtube.com/watch?v=ORq_Hi5dB-g

兩位諧星都給我很多深思的機會,其實網上影片也可以學習的媒介之一。

     
(上圖攝於2019年秋,紐西蘭基督城)
(下圖在公開網上抓取)

2026/06/06

獨處

 


獨處是很重要的。

無論你現在是在奮鬥中、在待業中、在婚姻中、在失婚中、在學習中、在退休中。獨處都是重要的一件事。

在寂靜幽暗的室内,在熱鬧的派對裏,在自然的環境中,在嘈雜的鬧市中。

獨處中,我們與自己對話,與自己爭吵,與自己鬧彆扭,與自己和解,都是真正瞭解自己的方式。

獨處,是生命最好的時光。

(攝於2024初春,西班牙卡達克斯,薩爾瓦多·達利故居博物館(Salvador Dalí House-Museum)外)

2026/06/02

如何生成一個與社區共生的長者生活區域(與AI共創的嚴肅長論文)


那天看到NHK(日本放送協會)的節目紀實72小時 (Document 72 Hours),拍攝一家很特別的療養院。除了住民的房間房間是私人空間,它們有很寬廣舒適的公共空間。公共空間為一些住在附近的長者提供餐點,還有免費啤酒。一些附近的居民還會到公共空間聚會聊天,孩子也會來這裏玩。有一位住在附近的性别少数群体,表示來這裏的人像家人一般相處,他在這裏沒有感覺被歧視排斥。一位有失智症的長者常常來這裏用餐,只有來這裏的路綫不會忘記。職員辭職(下班後),還會來喝啤酒。我看著看著幾乎不記得誰是住民,誰是職員,誰是鄰居,誰是家屬?

太太看了後,表示非常贊賞。我因爲在長者照護機構工作數年,我知道在新加坡較爲依靠法律和規則的機構,比較難實行這個計劃,加上日本和新加坡的社會文化有相當的不同。

我嘗試與AI討論與共創了一篇論文,嘗試請AI協助找日本原文的文獻,探討從日本社會文化和管理經營模式,如何讓這樣的與社區共生的長者生活區域得以發生,還有這樣的模式在新加坡發生的可能性與限制。AI進一步建議我也探討這樣的模式在實際操作上有什麽限制,我同意這樣的建議。

這是一個有趣的嘗試。以下是最後的文章。

===================

模糊的邊界與寬容的代價:從日本「銀木犀」與神戶「六間屋」探討社區共生的發生條件與新加坡的落地詰問

在傳統的長期照顧體系中,「安全」往往意味著「隔離」——高聳的圍牆、上鎖的大門、分工嚴明的制服,以及將長者與社會切離的保護機制。然而,在日本近年應對超高齡社會的實踐中,出現了打破這道圍牆的激進嘗試。不論是千葉縣等地的「銀木犀」(Ginmokusei),還是神戶市長田區的「六間屋」(はっぴーの家ろっけん),都展現了一種極具震撼力的日常:住民、職員、鄰居、家屬,甚至放學的孩子與邊緣群體,在一片混雜著笑聲與啤酒香的公共空間裡打成一片。

看著這類空間,人們往往會產生一種溫柔的錯覺:幾乎分不清誰是照顧者,誰是被照顧者。這種「身分模糊感」與「去機構化」的背後,並非盲目的無政府狀態,而是一套深刻的社會心理契約與管理技術。本文將基於這兩個經典案例,探討讓日本社區共生得以發生的核心條件,並系統性審視其在高度秩序化的新加坡社會中落地的可能性。

一、 社會心理與文化面:從「管理風險」到「共擔風險」

要讓高齡照護設施完全向社區開放,首要跨越的不是建築設計,而是對「風險」的心理底線。日本這類共生住宅的成功,建立在將個體風險「社會化」的非正式默契上。

1. 「風險的尊嚴」(Dignity of Risk)

傳統機構為了規避法律責任,傾向於限制失智症或高齡長者的行動。但銀木犀與六間屋的核心哲學認為:為了絕對安全而剝奪人的自由,是另一種形式的人權侵害。

  • 理性的契約重塑(銀木犀模式): 銀木犀在長者入住時,不使用冰冷的法律免責聲明,而是透過「共同聲明」與家屬深度溝通。經營者下河原忠道會直言:「不鎖門,老人可能會走失;讓他自己端茶,可能會燙傷。但這是他作為人的自由,您願意與我們一起承擔這份風險嗎?」這讓法規上的「自立支援」轉化為家屬心理上的共擔共識。

  • 感性的歷史基因(六間屋模式): 神戶「六間屋」所處的長田區,曾是 1995 年阪神大地震的重災區。這段共同經歷讓當地居民建立起強大的自助與互助(Kyo-jo)文化。這裡的社會契約不是簽在紙上的,而是建立在「大家都是倖存者」的情感基礎上,使得社區鄰里對「非典型行為」具備極高的包容力。

2. 「寬容的共識」:從旁觀者到守望者

當失智症長者走出設施、鄰里孩子在老人身邊奔跑,衝突與意外隨時可能發生。日本模式透過巧妙的物理與社交誘導,將社區居民從「潛在的投訴者」轉化為「自發的守望者」。

  • 利益與趣味的錨點: 銀木犀在設施內開設面向社區的「柑仔店」(Dagashi-ya);六間屋則在一樓客廳提供 100 日圓的啤酒或各類免費活動。這些設計吸引了孩子進來玩耍、無業遊民進來歇腳、鄰居進來聊天。

  • 角色的具名化: 當長者在街上遊走時,社區居民看到的不是「一個有危險遊走傾向的失智症患者」,而是「那個住在六間屋、愛喝啤酒的爺爺」。當每個人都被納入鄰里的視野,單一事故的問責壓力就不再由機構獨自承擔,而是被寬容的社區網絡化解。

二、 經營與設計面:誘導「角色模糊化」的組織管理

為什麼職員下班後不急著打卡回家,反而自發留下來跟住民喝一杯?這背後是一場對傳統長照「專業傲慢」的徹底顛覆。

1. 組織的水平化與「雜混管理」(Zakkon Management)

在這些先驅機構中,你看不到護理制服,也找不到冰冷的護理站。

  • 績效的重新定義: 組織採用扁平的水平管理,職員的考核不全然看他完成了多少生理照顧(如洗澡、換藥),而看他如何「參與並策展社區」。在六間屋,職員的任務甚至包含「坐下來喝啤酒聊天」。

  • 工作的「第三空間」化: 當空間不再強調階層與秩序,工作場所便轉化為介於家與職場之間的第三空間。留下來喝酒,不再是雙向消耗的「加班」,而是職員在此滿足自身社交需求與情感認同的過程。

2. 空間邊界的物理性瓦解

空間的無序,往往是包容多樣性的前提。

  • 去專業化的場景: 開放式的一樓客廳、不鎖的大門、共享的廚房。當職員、居民與長者坐在一起用餐、備料時,權力結構(服務提供者 vs. 服務接受者)自然被瓦解。空間的開放性強迫所有人卸下職業或生理的標籤。

三、 共生主義的最高層次:非血緣的「替代型家庭」

當一個空間能夠容忍混亂,它所能包容的群體便會無限擴大。這解釋了為什麼性別少數群體(LGBTQ+)或社會邊緣人在這裡能感到如家人般的安全。

異質共生與去標籤化: 在一個連「失智症的無序」都能被溫柔接納的空間裡,性別取向、身分背景或社會標籤便顯得不再突兀。日本傳統「家制度」崩潰後,獨居與邊緣群體面臨嚴重的孤獨感,而共生長屋恰好提供了一種**「功能性親屬關係」**,填補了非血緣、非契約的歸屬感真空。

這種放鬆且充滿感官刺激(酒香、笑聲、孩子的跑動)的環境,甚至對失智症長者產生了深層的心理支持。節目中長者「只有來這裡的路不會忘記」,在神經心理學上正是「情境記憶」與「安心感身體記憶」的保存。因為環境沒有醫院的冰冷與壓力,長者的身體會自動導航至感到安全的地方。

四、 現實困境:理想主義的脆弱性

然而,文獻與學術評論也指出,這種高度有機的模式在現實中極具脆弱性:

  • 財務永續性的隱憂: 便宜的啤酒與大面積的開放式公共空間是高成本的。不論是銀木犀還是六間屋,都高度依賴政府對長照住宅的租金補助來進行交叉補貼。一旦政府的福利政策或補助體制改變,模式將難以為難。

  • 職員的感性勞動過勞(Burnout): 當工作與生活的邊界徹底模糊,熱心的職員容易將過多的個人情感捲入工作,導致心力交瘁。

  • 鄰里摩擦與專業質疑: 並非所有鄰居都具備同樣的寬容度,噪音與公共衛生問題仍可能引發保守居民的微詞。此外,部分醫療專業人士也批評,這種過度追求「無管理」的狀態,可能隱藏著長者用藥疏忽或營養不均的醫療風險。

五、 對標新加坡:在高秩序社會中的落地詰問

將日本的共生模式投射到新加坡,會發現這是一場「有機的放任」與「剛性的秩序」之間的系統性碰撞。

1. 法規剛性與「預防性照顧」的緊箍咒

新加坡的《醫療保健服務法》(HCSA)對安全與責任歸屬有著極其嚴格且明確的切分。

  • 落地阻礙: 在新加坡,如果長者在設施內隨意飲酒,或大門敞開導致失智長者自行走出而發生意外,管理方將面臨巨額罰款、輿論譴責甚至撤照。在強烈的「預防性醫療/照顧」(Defensive Care)心態下,長照機構唯一的安全解法就是「鎖上大門、嚴格監控」。此外,《酒精管制法》(Liquor Control Act)與公共衛生條例,也讓在組屋底層(Void Deck)隨意提供酒精、進行自發性混雜聚會變得難上加難。

2. 文化心理的制約:Kiasi 文化與 Checklist 思考

新加坡社會普遍存在 "Kiasi"(怕死/嫌麻煩) 與追求高效的清單文化(Checklist Culture)。

  • 落地阻礙: 鄰里對於「空間混雜」的容忍度較低。如果失智長者在鄰里組屋區出現非典型行為,新加坡居民的第一反應往往是聯絡 AIC(護聯網)、HDB(建屋局)或報警等公權力前來處理,而非像神戶長田區居民那樣,試圖在非正式的鄰里層面給予包容與自發性溝通。

3. 從「功能並列」到「角色模糊」:現代甘榜的轉機

新加坡在硬體建設上其實已經走在世界前列,例如 "Kampung Admiralty"(海軍部村落),成功將診所、熟食中心、托兒所和高齡住宅並置於同一棟建築內。然而,這目前的整合多停留在「功能的並列」:職員在上班、長者在接受服務、客群在消費,彼此的契約關係涇渭分明。

隨著「健康新加坡」(Healthier SG)計畫的推動,長照重心開始移向社區,這為新加坡提供了一個轉型的契機:

  • 微調的可能性: 新加坡若要長出屬於自己的「現代甘榜」,核心不在於複製日本的酒精文化,而在於政策制定者能否在監管條款中,適度開闢「社會實驗免責區」,放寬對低風險事故的絕對問責。在社區空間中引入更多非專業、去標籤化的互動媒介(如共同廚房或非營利的社區客廳),讓組屋底層從「靜態通過空間」轉化為容許些許無序與溫暖的「居場所」。

結論

日本「銀木犀」與「六間屋」的發生,本質上不是因為它們「管理得有多好」,而是因為它們「管理得少」。社區共生的最高境界,建立在一種「對不完美安全的容錯率」以及「對混亂的寬容」之上。

對於像新加坡這樣習慣了高效率、高秩序、零出錯率的現代城市而言,要移植這種模式,最大的考驗不在於資金是否充足、硬體是否到位,而是在於整個社會是否願意放下對 Checklist 的執著,支付一點點「寬容的代價」,去換取人性最真實的鬆弛感與非血緣的溫暖連結。

(2023年冬與一群放聲高歌的長者,攝于伊朗德黑蘭薩阿德阿巴德王宮建築群(Sa'dabad Complex))

前行

“出離”這個詞,在宗教術語意思是對欲樂的棄絕,不為塵垢所染。 也有一種説法,就是不再執著過去執著的事物。 對於我來説,出離是離開自己熟悉習慣的環境和生活形態,到一個相對陌生的環境生活,或者改變一種自己熟悉的形態過活。 活過了半百,曾經兩次出離。就是辭了全職的工作,過著不是一般的朝...